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Dos casas, una de ellas derruida, en la zona de Montes Universales, el drea mas
despoblada de todo el territorio de la Laponia espafiola. Foto: Paco Cerda.

Con la pretension de quien intenta dar un grito en el vacio, suponiendo que asi el eco
repercuta en reacciones ante el abismo, Paco Cerda reune en ‘Los ultimos. Voces de la
Laponia espafola’ (Pepitas de Calabaza) el pensamientoy la reflexién de medio centenar
de personas sobre un desolado territorio del interior de Espafia, una enorme region que se
extiende por 10 provincias y presenta una densidad demografica de 7,38 habitantes por
km2. La Espafia del no-lugar y del no-tiempo. De paso, desmonta también muchas utopias
sobre la ‘Arcadia’ de la vida neorrural.

Por CARLOS MADRID @carlosmartnez90

La Laponia espafiola, o Serrania Celtibérica, abarca una extension de 65.000 km2, donde
solo viven 480.000 personas, es decir, una media de 7,38 habitantes por km2, mientras que
la media en Espafia es de 91,83. O lo que se traduce en 12,44 veces menos. Estas cifras no
evidencian mas que silencio, olvido y muerte, por lo que a los habitantes que albergan
estos paramos no les queda mas remedio que adscribirse a esléganes propios de la
juventud como resistencia, lucha o antisistema. Y eso que por alli la mayoria ya sélo
disfruta esa etapa de la vida en sus recuerdos.

Un libro sobre un no-lugar, sobre un no-tiempo.

Esa sensacidn la vivi en Motos, un pueblo de la serrania de Guadalajara donde sélo vive el
pastor Matias Lopez. No tiene movil, ya que dice que no quiere que le agobien, lo que me
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dejé bastante sorprendido. Mientras lo esperaba, noté unas coordenadas extrafias para mi,
como eran la falta de compainiia, de ruido ambiental, y también ninguna referencia visual
gue me acercara al presente al que estoy acostumbrado. Por eso hablaba de no-tiempo, no-
lugar; verdaderamente no habia sentido esa extrafieza tan grande, en esas coordenadas,
en mivida. Y he estado en Pekin, o en muchas zonas de Europa.
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Si, evidentemente. Por eso arranco asi. Es una ténica general; la del silencio, la del vacio, la
de la distancia, la del caracter remoto respecto a la ciudadania... Me encontré una Espafia
desconocida para mi, y creo que para la mayor parte de la poblacion. Mas de la mitad de
los 1.355 pueblos de los que hablo en el libro tienen menos de cien habitantes
empadronados. Son muy pocos, y eso que los numeros son siempre mentirosos; vive mucha
menos gente de lo que dicen las cifras oficiales. Esto quiere decir que hay muchisimos
pueblos de 10, 20, 30 habitantes... S6lo hay en todo el territorio seis poblaciones con mas de
5.000 habitantes. Esa pauta de soledad, de aislamiento, es comun a todos estos territorios.
Dicen los expertos que tienen una identidad compartida; sin compartir bandera, o
comunidad autonoma, les mantiene unidos la montafia, el frio y el aislamiento respecto a
las grandes poblaciones.

Esta zona, a la que Illamas en el libro la Laponia espafiola, (dénde se encuentra?

Esta zona se extiende por diez provincias espafiolas, completas o partes de ellas:
Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castellon.
Entre todas ellas, abarcan la extensién de 65.000 km2, un tamafio que dobla a Bélgica, y en
su interior sélo viven 480.000 personas. Ha sucedido una debacle brutal. En menos de 80
afos se ha reducido a la mitad, mientras que en Espafia se duplicaba la poblacion. Es tal la
alarma que algunos expertos dicen que el ocaso de estas tierras esta préximo, si no se
actua de una forma muy decidida. Y aun asi, no cambiaria mucho en 10 afios o en 20.

¢Es una huida o un vaciado?

En la década de los 60, muchos se sumaron a esa huida hacia las grandes ciudades, lugares
gue representaban escaparates ficticios que eran vendidos a través de la television. En el
libro me comenta una persona de Soria que esas ciudades prometidas luego no cumplieron
esas promesas de felicidad y de comodidad, ya que con la formacion campestre que
normalmente tenian, se vieron abocados a jornadas de 8, 9, 10 horas en fabricas, viviendo
en extrarradios urbanos, en situaciones muy complicadas. Eso fue una huida, pero
posiblemente obligada. También ha sido un vaciado. Un vaciado del territorio consentido
por las administraciones, porque no han sabido conservar una de tantas riquezas como
tiene este pais. Espafia es un pais de contrastes: nacionales, linguisticos, territoriales... Han
sido las dos cosas.

La demotanasia...

Es un término muy interesante que tomo de la investigadora Maria Pilar Burillo, del
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Instituto de la Serrania Celtibérica. Ella se puso a pensar como denominar el fendmeno que
habia ocurrido en estas tierras; hubo un momento en el que probando raices griegasy
latinas le vino a la cabeza. Demos significa pueblo, y tanatos, muerte; es la muerte de un
pueblo, de un territorio que ha sido derivado por acciéon u omisién de unas politicas que lo
han consentido, de no paliar esas desigualdades que tenian de partida. Y no sélo del
territorio, sino también de las personas y de la cultura, y por lo tanto, de la identidad que se
mantenia viva.

¢Cuanto de culpa tiene el capitalismo?

La mayor parte. El capitalismoy la entronizacién que hemos hecho de él; la utilidad y el
pragmatismo, el beneficioy el rendimiento por encima de todo. También de la imitacion, la
no reflexion de que otra forma de vida es posible, o de que no hace falta repetir de forma
mimética el comportamiento, la forma de vida que nos inoculan por la televisién. No quiero
que parezca una confabulacion mundial, o un movimiento conspiranoico, pero si que creo
que flota en el ambiente. Me lo decia el prior del monasterio de Santo Domingo de Silos:
“Como un diablo sin musica, que llena el ambiente, y que nos conduce por vericuetos un
tanto peligrosos en lo que respecta al territorio, a las personas.” Y eso esta en la base de
todo lo que esta pasando.

El pastor Matias Lopez en la pedania de Motos (Guadalajara), donde vive solo todo el

ano. Foto: Paco Cerda.
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Héctor y sus cuatro alumnos en el ultimo curso de la escuela rural de Moros (Zaragoza),
que este curso cerro. Foto: Paco Cerda.

¢Son los olvidados de Espafia?

Si. Aunque hay mas olvidados. Estan los refugiados, los inmigrantes, las personas sin techo,
las mujeres a gran escala, los nifios con dificultades escolares que no son atendidos, los
ancianos... Hay muchos ultimos en la sociedad. Quiza éstos son los ultimos en el sentido
territorial de Espafia. Es interesante matizar el doble significado del titulo; son los ultimos
porque, tal como alertan muchos demografos, no hay reposicién en estos pueblos, y por lo
tanto estan al borde de la extincion. Son los ultimos de una forma de vivir, conforme lo
habian vivido sus antepasados desde hace milenios. Pero también son los Ultimos en los
gue pensamos todos; las administraciones, pero también la gente. ;Cuantos de nosotros
nos acordamos de ellos?;Cuantos pedimos antes un polideportivo para nosotros que una
carretera para ellos? Son los ultimos que van a quedar si no se remedia. Ojala libros como
este ayuden a revertir la situacion, o por lo menos a paliarla, a crear conciencia.

Hay que ser un auténtico Quijote, un auténtico maqui, la ultima resistencia,
para sobrevivir en estas zonas.

El inconformismo ante el presente que les ha tocado vivir; el inconformismo ante el sistema
que les han impuesto. Es una resistencia explicita, como cuando en la aldea del Collado,
Marcos rehabilité el pueblo deshabitado, y pese a que no hay suministro eléctrico, sigue
viviendo alli con otras tres personas. Viven de una forma quijotesca, si quieres utopica, pero
con un ideal muy marcado. Pero también hay resistencia implicita, resistencia resignada;
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gente que no quiere hacer alarde, gente que ha vivido el vaciado de su pueblo, pero que se
ha quedado en él bajo el argumento de “yo no me voy de mi pueblo”. ;Pero por qué? Esa
respuesta al porqué seria un material muy inflamable en una revuelta popular.

También derribas la vida utépica del campo.

Creo que uno de los intereses del libro para el lector no es mi voz, sino las que he ido
recogiendo; medio centenar de personas que aparecen ofreciendo sus reflexiones y su
pensamiento. Respecto a lo que me preguntas, en Segovia fui a ver uno de los aspectos que
me interesaban; el fendmeno del neorruralismo: aquellas personas que se van de la ciudad
al campo, para asentarse y cambiar de vida. Principalmente era para desmontar topicos;
existe la imagen bucdlica del edén del pueblo como ese lugar al que me voy, donde
desconecto, cambio de vida, olvido el movil, al jefe, los atascos, y por lo tanto seré una
persona mas feliz. Luego eso es mentira. La vida en un pueblo es muy dura; muchas veces
no tienes ni tierra para trabajarla porque los propietarios tendrian que venderla tan barata
que no les interesa deshacerse de ella. Después vienen todas las dificultades de soledad,
de frio...

Es posible un cambio neorrural, pero como advierten los compafieros de Segovia de Abraza
la Tierra, hay que saber donde se va, a qué se va y por qué se va. Una vez que tengas las
respuestas claras, actuar.

Da panico este asomo que haces en el libro al abismo.

Para tener panico, la condicion primigenia es asomarse a él. Ese es el problema de esta
region, que pocos se asoman, que pocos la miran. Esto se produce porque no tiene
rendimiento econémico, ni politico, y el social muchas veces no se puede ver. La verdad es
gue da mucho panico.

¢Hay solucion?

Siempre hay solucién; quiza no para alcanzar un estado idilico, pero si para ir poniendo
parches y sentar bases para un crecimiento del territorio. Los expertos que defienden la
Serrania Celtibérica piden algo tan basico como que se redinan estas provincias en una
especie de entidad territorial que pueda captar fondos europeos para que puedan ser
invertidos alli. También reclaman una bonificacién fiscal como tienen las Islas Canarias, o
ventajas econdmicas para empresas que se asienten en este territorio. Asi se podria paliar
de alguna forma las desventajas que sufre el territorio. Siempre hay solucion. Lo que no
ofrece solucién es quedarse quieto mientras se muere una parte muy rica de este pais.

¢Qué pierde el ser Espafia con la muerte del ambito rural?

Hay gedgrafos que huyen de hacer un drama por la muerte de un pueblo o de una aldea;
alegan que la historia de la humanidad ha sido asi, que han desaparecido incluso
civilizaciones, que no pasa nada, que la vida continua. Cuidado con ese planteamiento,
porque normalmente no lo dice nunca una persona de su propio pueblo. Que otros
desaparezcan, vale, pero cuando es el suyo propio es mas costoso: ahi esta su pasado
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familiar, sus raices, sus sentimientos, su identidad... Aunque todas estas palabras sean en
minuscula y con muchas comillas, y sin caer en el peligro de entronizarlas. Pero si que se
pierde mucho de riqueza cultural, sentimental. Si es posible no dejarlas morir, ;por qué
hacerlo? No ya por un respeto al pasado, sino por un respeto al presente de las personas
que quieren vivir de ese modo, y que no solicitan un polideportivo en cada uno de sus
pueblos, sino s6lo unas minimas condiciones que les permitan vivir.

Marcos Moya, en la aldea riojana de El Collado, que han repoblado cuatro personas tras
quedar deshabitada. Foto: Paco Cerda
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